5
我住进了殡仪馆的值班室。
一间十平米的小屋子，在办公楼最里头。
一张折叠床，一床薄被，枕头是周姨从家带来的，说多一个没用过。
馆长阿姨没多问，只说：“晚上怕不怕？”
“不怕。”我说，“至少死人不会打我。”
她看了我一眼，没再说话。
第一天晚上我没睡好。
不是怕，是太安静了。
殡仪馆的晚上没有一点声音。
走廊很长，两边都是空的，没有人翻身，没有打呼噜，没有脚步声。
我在床上躺了很久，一直盯着天花板。
后来不知道是什么时候睡着的。
第一周，我跟着周姨学。
给遗体擦身，换衣服，化妆。
周姨话不多，做一遍，让我看，然后让我做一遍。
“手要轻，”她说，“他们能感觉到。”
我点头。
第一个自己独立完成的，是个女孩。
十九岁，和我差不多大。
车祸，脸上没伤，就是脸色白。
她妈妈在一边哭得撕心裂肺。
我给她擦脸的时候，手很稳。
周姨在旁边看着，没说话。
化完妆，她妈妈冲进来，哭着握住我的手。
“小伙子，谢谢你你把她化得很美”
她握得很紧，手指冰凉，一直在抖。
我愣住了。
这是这辈子，第一次有人对我说谢谢。
那天晚上我回到值班室，坐在床边发了很久的呆。
脑子里反复想那句话，和她握着我的手时的那种力气。
周姨敲门进来，给我带了份盒饭。
“第一天单独干，感觉怎么样？”
我说还行。
她点点头，在门口站了一会儿，好像想说什么，最后没说。
“早点睡。”
她走了。
盒饭里有肉，红烧肉。
我盯着看了很久，才动筷子。
肥肉颤巍巍的，咬一口，油在嘴里化开。
那是我这周吃的第一顿热乎饭。
后面的日子慢慢固定下来。
白天跟着周姨干活，晚上回值班室睡觉。
吃饭有时候是周姨带，有时候自己出去买。
殡仪馆门口有家小卖部，卖泡面和火腿肠。
我没回过家。
爸妈也没找过我。
那天晚上，我做了一个梦。
梦里我站在家门口，门开着，能看见里面的供桌。
哥哥的牌位立在那儿，前面摆着饭。
我妈的声音从厨房传出来：“宸宸，吃饭了。”
我往里走了一步。
然后我看见哥哥了。
他站在供桌前，背对着我。
穿着我没见过的衣服，头发梳得很整齐。
我喊她：“哥。”
他没回头。
我又喊了一声：“哥，你恨我吗？”
他还是没回头。
但我看见他面前的供桌上，摆着一碗面。
热乎的，冒着白气，荷包蛋卧在上面，旁边是青菜。
他端起那碗面，转过身。
我看清了他的脸。
和我长得一样。
他看着我，没说话，把碗递过来。
“吃吧，”他说，“你饿很久了。”
我伸手去接。
碗很烫，烫得我手心疼。
我醒了。
枕头湿了一片，脸上也是湿的。
外面天还没亮，走廊里安静得什么声音都没有。
脑子里全是他那张脸。
和我一样的脸。